La Playa

Reserva Nacional de Paracas, Pisco, Perú.

Quién se lleva en la redada el papel de hombre de mar
Quién que sepa echar las redes desde que era un bebé.
Han de existir los que digo donde la poesía nó
Y es ajena y retorcida la copla que les sé hacer.

Lo que hago con la playa es avisarle que llegué
Con cuaderno y palabrota, más molesta que sermón.
Que me enseñe a estar callada y a querer trabajar
Que me enseñe a hacer poesía y a saberme cansar.

Nomás quiero un novio alegre, y que ya sea carnaval
Barrigón y cadencioso como piano de Quareim.
Que parezca lo que digo como salar a un pez
Parecido el rato al ritmo como andando a mp3.

Nomás quiero que esto suene como que ahí viene el tambor
Lo que digo, las orillas, explicarme cómo es qué.
Yo me callo para verte caminar a donde estoy
Y hablo mucho para hacerte que andés a mi compás.

No me vine hasta la playa para hablar lo que no sé
No se entienda lo que digo como estar donde no soy.
Que rebote lo que digo en un cangrejo antes del mar
Que se escuche lo que digo cuando vuelva con la red.