Gente grande

Hay cosas que sólo se piensan hablando y
Yo no estoy dispuesta, ahora
Que podría estar practicando instrumentos
O sintiendo como se va haciendo
cada vez más lejos la mañana,
se me va secando la piel, recrudece el frío
y se empañan los vidrios, sería hora de bañarme,
se empieza a evaporar
la presencia tuya, para que yo tenga,
dentro de un par de días y empezando desde ahora
- cuando todavía no se cómo voy a hacer
para negar que te haya visto -
Un recuerdo más y una duda menos, pero
No me voy a poner ahora
A contestar preguntas
que nadie me hace
sobre qué es lo que uno hace cuando
pende, abandona, cuando decide uno
manifestar el odio, mirarse en fotos, seguir
hacinando humanos en la cabeza,
qué es lo que se hace con las guitarras,
con el amor recibido,
con los senderos de montaña, con
la lectura del Quijote, qué será
lo que se hace en clase de baile ni
qué significa cuando uno – que todavía odiaba
estar cansado, que le tenía pánico
al olvido –
renuncia.

Yo ni quiero contestarme tantas preguntas
Ni me preocupa saber
Qué es lo que siento por mí
Cuando quiera yo tocar los instrumentos o
Me angustie no saber qué hacer
Se me pusiera una persona en el correo,
En los platos, o entre esquina y esquina, notara
Que se me ha puesto una persona,
Cruzamos Corrientes 9123761287413976 veces
Y ahora no puedo dejar de hacerle preguntas
Y pedirle que me quiera, donde
No sea que hay poesía, ponerme
A la altura de la risa que me da
Tu vozarrón y esconderme de lo tremendo
Que sea verte triste o no vernos, yo no sé
Qué te contaría un día
Si nos encontráramos dentro de veinte años,
Y me preocupa bastante eso, pero
Además yo más bien quiero verte
todos los jueves y los domingos
y los viernes y los lunes.