El trabajo

Estuve pensando importantemente, en cosas
Que tienen que ver con dinero, en importancias
Que me importan, en el interior y lo interior
He pensado claramente en aclararme.

Vi cómo hacen para subir los autos rotos
A los camiones auxiliadores, no era como yo creía.
Vi cómo se fabrica el carbón que hay que fabricar
en hornos con forma de iglú, y era como yo intuía.

Las dos cosas mirarlas fue con esa guitarrita suave
Sonando siempre en el balero como en un drama
Llorar sólo lloré cuando ví lo que esperaba, como si
Subiera el volumen de la música y fundiera todo a negro.

Ahora sé perfectamente qué me hace llorar y en qué estoy
Absolutamente dispuesta a gastar dinero, ya no todo está por ser dicho
y las lejanías empiezan a hermosear o ser horribles mientras
enseño definitivamente geografía definitivamente ajena.

Poniendo:
Que viajé, con una carga ridícula,
en un camión destartalado, con una carga rídicula,
a un pueblo extraño.

Que lo único que sé hacer con los lugares
Es encontrarles un bar y al bar
La luz, el precio y el silencio.

Que aprendí muy tarde que Santiago estaba en Santiago
y lleno de Santiagueños, haciendo tanta bulla
para aprender obviedades y olvidarlas fácil.



Que he sabido de mis vicios de las formas más violentas
Me traté muy suavemente y recibí, de boca a boca,
Las protestas indignadas de cualquiera

Qué te haces la linda
Qué te haces la fea
Qué te hacés la hija
Qué te hacés la joven
Qué te haces la vieja

Y he encontrado siempre la manera
De quererme, sobre todo a la mañana.

Poniendo la renuncia inquebrantable y sus rotundos documentos
Al hijo, que tiene rulos, que se llama Manuel
Que un día dice “quiero tocar la guitarra”
Que ya dije, como la peor americana,
Que el que anduvo conmigo mejor que ya no anda.
Que al que no viene no lo espero.
Y peores forradas.

Y no obstante, siempre, sobre todo a la mañana
O en la genial acústica de la ducha,
He querido verme viendo atardeceres

Todo eso,
¿Para que al final, en el tráfico atascado,
Me entre todo perfectamente de pie en una poesía?