-Tendríamos que volver - le dijo.


La mucama que levantaba los platos les impedía verse y aún cuando se retiró a la cocina, Jimmy permaneció absorto en su divagacíon, con la vista fija en la platería sobre el aparador.


- Che, Jimmy. Es viable, me parece, hacer una vuelta. Pensalo, puede andar.


Jimmy no hablaba porque tenía una melena rubia larga y hetérea adentro de los ojos cerrados. Jimmy no hablaba porque no hablan los caballeros al galope de sus corceles, sólo le dan su gesto al vendaval cargado y oscuro de las ciudades y piensan en la rompiente de un océano todo en un acantilado lleno de musgo.


- Señor Page, afuera está el taxi que pidió - dijo la mucama permaneciendo sólo dos pasos dentro de la sala. Luego se dió vuelta y desapareció sin ayudarlo con su abrigo ni despedirse.


- Thank you, Little Swetty Sarah. The dinner was fabulous. - dijo Robert.


Jimmy sabía lo que era estarse quieto y estaba ahora, realmente demostrandolo. tenía las manos enlazadas sobre la panza y estaba levemente reclinado en su silla. Con el cuello quebrado hacia un lado y hacia abajo, ya no observaba la platería pero algo en la claridad que rodeaba el rostro de su amigo le había aprisionado los ojos como en la torre de un palacio. Jimmy quieto como si sus mismísimos ojos generaran el viento de frente que a la melena le hace falta. Como si no estuviera Robert allí, como si la silla estuviese absolutamente beige, pero estuviese Robert viniendo y ya desde lejos se le escuchara el pelo, como si se lo viese acercándose sabiendo que lo hace cantando pero aún no se le puede oír.


- Che, Jimmy. En serio te digo. Estuve pensando mucho en nuestra música. Yo creo que tenemos que volver.


- Señor Plant, - apareció la mucama ya en bata - acaban de deslizar esta carta por la puerta trasera. Salí a ver quien había sido pero ya no había nadie. No tiene remitente.


- Thank you, Darling, Pretty Sarah. Give me tha power. Don´t worry, be happy. Sweet dreams.


En el sobre:

Mr. Robert Plant. Transylvania Palace. California Route Km. 108. Dublin.

En la carta:

"Rosario siempre estuvo cerca. Tu vida fue una hermosa vida. Piénsenlo con entusiasmo. Hoy asumió la nueva presidenta, de encaje blanco, parece pelirroja y dice que la rockea.

Saludos de la minoría, saludos, Catalunya Dublin, saludos de la minoría que somos cuando estamos solos."

"Afectuosamente

Joan Manuel Serrat con Joaquín Sabina."


- Jimmy, pensalo. Podríamos ir a Argentina. Podríamos volver a tocar Since I´ve been loving you. ¿Te acordás de la piba que dijo que dejaba que cualquiera la desnude con ese tema? ¿Que dijo que ese tema era la definición del erotismo? Ey, Jimmy vos podés tocar ese tema como antes y al mundo le hace falta. Creeme que le está haciendo falta. Hasta nosotros nos estamos llenando de libros.

El taxi tocaba bocina con creciente impaciencia.

Lo recordaba, Jimmy, y para eso se estaba más quieto y comprendía. Pobre chica, cuando nació ya se habían definido esas cosas. Después de decir eso, seguro que se puso a pensar en poesía. También recordaba que una vez, de ingógnito e un bar, alguien había puesto cara de fastidio y adelantó al tema siguiente cuando vino la parte de los gemidos y los ruidos extraños de la guitarra en Wholle Lotta Love. Ahora estaba sentado como un ícono vibrante y no dejaba de pensar la rompiente que cerca de allí seguramente estaba haciendo unas claridades de espuma sobre los mil negros de la noche, y el acantilado al pie del palacio, su amigo que despertaba y su pelo que no dormía, su amigo que despertaba gimiendo y adoraba la erguidura de los juncos entre la tormenta, Robert parecía erguido por un rayo y gritaba con los pies pegados al suelo y todo su cuerpo servía para sostener ese grito rubio a contraviento.

- Che, Jimmy. Tenemos que volver... están dadas las condiciones. Podríamos ir a Argentina. Me dicen que Rosario se pone.


El taxi dejó de tocar bocina, se lo escuchó arrancar y alejarse.


- Creo que voy a tener que quedarme a dormir - dijo Jimmy Page incorporándose, sonriendo y dirigiéndose al tocadiscos.


- Bien, mañana seguimos conversando.


Se quedaron dormidos cuando el pulso de Going to California empezaba a perderse en una voz que imitaba viento.