Martes 8:00 a.m. (Tan tarde y todavía estaba en el Centro)

Han de ser breves mis siestas
mis esteros depiertan con tus ríos
pero... pero...

¿cómo serán mis despertares?

Chabuca Granda

Hace un rato uno llegaba rápido y silencioso
flexionaba las rodillas, se adentraba
elegía de su casa alguna simetría
que le acomodara el frío que trae.

Y hace un más rato salía de la correntada
se enajenaba un verano como en un video
lo veía extraño en Viamonte y Montevideo
donde tres o cuatro se frotaban las manos.

Biografías que se apilan o hacen filas
llevan gente en los cordones que se miran
apadrinan su baldosa de aguardante
colectivos como gente que no viene.

Después se engrana la semana como
sucediendo bienes, se divierte con
una tormenta que ahora usurpa
los lugares de un insomnio simple.

Diré y enfática de anteriores veranos
que a la calma de mi barrio y sus
correspondientes nubes se han subido
los oficios de hacer días y matarlos.